我从医院出来，天已经黑了。七月的晚上，风是热的。我沿着路边走，走了两站路才想起来可以坐地铁。地铁上人很多，我抓着扶手，看见玻璃里的自己。
脸还是红的。
回到家，我把衣服脱了扔进洗衣机，然后站在浴室里，把水开到最大。热水冲下来的时候，我忽然发现自己在哭。不是难过。是别的什么。说不上来。像一个憋了很久的东西，被人一句话捅破了。
我洗了很久。洗完坐在床边上，手机就在枕头旁边。我想给他发消息。我想问：你到底想干什么。我打了三遍，删了三遍。
最后我发了一句：报告什么时候给我。
他回得很快。
「下周。」
又过了一秒。
「你自己来拿。」
我盯着那四个字。手机屏幕的光照在天花板上。我忽然明白了一件事。他不是要报复我。报复不会这么麻烦。报复是让人难受。他要的不是这个。
内容未完，下一页继续阅读