迪宫裕仁亲王，十七岁，皇太子。四年後，他会成为摄政宫。七年後，他会即位，年号昭和。
四、记忆的潮汐
接下来的半个钟头，他几乎是靠着本能在应付。
侍从们鱼贯而入，端水的、捧衣的、拿毛巾的，每个人都低着头，脚步轻得像猫。他被扶起来，坐在床沿，看一个年轻的侍从跪下来替他穿袜子。他本能地想缩脚，又强迫自己不动。这种被人服侍的方式让他浑身不自在，可是他的身体似乎早已习惯，肩膀自然而然地放松了，甚至在那侍从的指尖碰到脚踝时，没有任何多余的反应。
更奇怪的是记忆。他起初只是想：我该怎麽称呼这个人？念头才起，眼前那个年轻侍从的名字、家世就浮现在脑中，像是一页被翻开的旧档案。他知道这座建筑是高轮的东宫御所，知道今天上午有伦理课，授课的是那位被他尊称为「杉浦先生」的老师；也知道昨夜昏倒前，自己正坐在书桌前，对着一本海洋生物图监发呆，想着春天能不能再去叶山的海边采集标本。
那是一种奇异的、温柔的疼痛。不属於他的少年时光，一片一片拼进他的脑海：铺着榻榻米的幼年房间，严厉而慈蔼的乃木将军，在学习院里总是被人让路的孤独，显微镜下水母触手的细丝，还有每次看到海时，胸口那种近乎本能的雀跃。
他并没有被取代，他意识到。那个十七岁的少年也没有消失。他们像两条河流在入海口相遇，水混在了一起，再也分不开。他仍然记得自己是陆明羽，记得台南老家的凤凰花与母亲煮的虱目鱼粥；但同时，他也记得自己是裕仁，记得春日里的叶山，记得父亲大正天皇那双总是带着孩子气的眼睛。他不知道这究竟是上天的玩笑，还是某种他永远无法用生物学解释的现象。但他知道一件事：那个少年留下的，不只是记忆，还有一份没说出口的、很深的孤独与责任感，如今也成了他的一部分，沉甸甸地压在胸口。
「殿下？」
入江侍从长的声音把他拉了回来。
「嗯，」他抬起头，用那个陌生的嗓音平静地说，「我没事了。只是刚才有些恍惚。」
五、侍从长
内容未完，下一页继续阅读