十点过后，黑尔签单结账，和他一起走出店门。夜里已经冷了下来，来往的车辆几乎消失。年轻人将双手放在风衣口袋里，站在店门口。他吃饱了，身上暖和，伤口也在恢复。
两个人都没有说话，气氛却没有因此变得尴尬。
片刻之间，黑尔注意到了这一点。他看向年轻人，年轻人也看向他。
“一周以后。”他说。
“一周以后。”年轻人回答。
随后他转身沿街离去，步态均匀。黑尔站在车旁，看着他走向街角，从视线中消失。
在那之后，随访形成了固定的节奏。
在每个约定的日子，年轻人会在傍晚六点十分到三十分之间按响门铃，黑尔会在几秒钟内开门。随后，两人一同进入明亮的诊室，其中一个人会被要求脱掉内裤以外的一切。
年轻人称呼他为“医生”，不带姓氏。黑尔在第二次随访时注意到这一点——单独的“医生”称呼保持了一种距离，尊重了他的职业而不涉及他本人的信息，就像黑尔并不知道这个年轻人的名字一样。黑尔觉得这是一个准确而又礼貌的称呼。
每一次检查都会带来新的发现，这具身体逐步向他透露着自己的经历。
内容未完，下一页继续阅读